第十三話


　三日後、試験の結果が家元の口から発表され、高耶の合格が明らかとなった。
　以後、仰木高耶は篠笛北条流名取として、「北条三郎」の名が与えられ、舞台においてはこの名を名乗ることとなる。
　非嫡出子であるがために、依然「仰木」姓であり続けてきた高耶が、初めて北条姓を許された瞬間であった。
　高耶の芸名が家元から発表された時、家元夫人はその場にいなかった。
　高耶が北条の名を名乗ることに、彼女なりに思う所があるのかもしれない……。
　氏政は、先日の様子がまるで嘘のように、普段通りの怜悧な表情を見せていた。
　しかし以前とは違い、その冷たい表情の中にも、慈しみのような感情が灯されているように感じるのは何故だろう。
　あるいは、自分が気がつかなかっただけで、もうずっと前から彼の瞳は、あたたかなぬくもりを宿していたのかもしれない……。


　その日の翌日。再び天気が崩れ、灰色の空から細やかな雪が降り始めていた。
　屋敷を囲む山茶花の垣に咲いた、白や紅の花の上に綿のような雪が降り積もる。
　そっと息を吹きかけると、粉雪が宙に舞い上がる。
　午後の稽古が終わった夕刻の時分、北条の家に来訪者があったのはそんな頃だった。
　応対に出た氏政の妻、早紀江は、前触れ無しの来訪者の素性と用件を聞いて、すぐさま外で風呂の火を起こしていた高耶を呼びに行った。
　彼女から客人の名を聞くなり、慌てて応接間に足を運んだ高耶が、障子を開けた瞬間目にしたのは、端整で涼しげな微笑を浮かべる直江信綱であった。

「お久しぶりですね。高耶さん」

　花が綻ぶように笑いかける直江を、高耶は半ば唖然とした面持ちで凝視している。

「お久しぶりって……どうして、ここに」
「試験に合格したと伝え聞いたので、お祝いに駆けつけたんですよ」

　座布団に姿勢良く座して、彼はにこやかに答えた。
　名取披露もまだなのに、昨日の今日で一体どうやって知ったというのだろう。
　それに、こんな唐突になんの先触れもなく、北条の邸を訪れるだなんて……。
　直江自身、あまりそういうことに頓着が無いとは言え、仮にも彼は地元随一の名家・直江家の次期当主である。
　直江家は元々陪臣の出とは言え、華族とも姻戚関係にあり、芸の家である北条とは土台、身分が違う。
　学校の友人が遊びに来るのとはわけが違うのだ。
　しかも早紀江の話では、彼は直接高耶を名指しで訪ねてきたのだという。
　ただでさえ直江と自分とのことで、心無い風評が立っているというのに。あまりにも不用意ではないか。
　さまざまな思いが胸の中を駆け巡ったが、しかしさし当たっていま、気になっていることが一つあった。

「その花、何？」

　指で指し示した先に、直江の座る座布団の傍らに置かれた白い水仙の花束があった。
　直江はその束を持ち上げて、

「お祝いの品ですよ。本当はもっと華やかな花が良いと思ったんですが、生憎今時期、家の庭には水仙しか咲いていなくて」

　少し残念そうにそう言うと、立ち上がって、丁寧な仕草でそっと高耶に手渡した。
　差し出されるままに受け取った高耶は、驚きの表情を崩すことなく、直江の顔をひたと見つめ続けている。
　花を顔に近づけると、水仙の爽やかな香りが広がる。

「庭から、切ってきたのか」
「ええ。西洋の方では、お祝い事があると花の束を贈り物にするそうです」

　覗き込むように見つめてくる直江の顔が、整いすぎるほど整っていて、そして思いのほか近くて、高耶は思わず後ずさりしかかった。

「合格の報を聞いたのが今日だったので、急ごしらえでこんなものしか用意できなかったんですが」

　形の良い眉を顰めて、愁いを帯びた瞳を向けながら申しわけなさそうに語る直江。
　季節はもう十二月。花束にできるような花を探すのも大変な冬のこの時期に、彼はわざわざこうして水仙の束を拵えて、届けにきてくれたのだった。
　この雪の中に咲く、花を。
　白と黄色の花弁が連なるその花束は、ささやかな贈り物ではあったが、どんな高価なものを贈られるより嬉しかった。
　知らず、顔の辺りが熱くなる。
　急にわけも分からず恥ずかしくなって、高耶は直江から目線を外した。

「……ありがとう。部屋の方に、飾ってくるな」

　熱くなる頬を隠すように、花束を顔の前に捧げ持つ。
　「ちょっと、そこで待っててくれ」と言い残して、高耶は慌てたような動作で障子を開けて部屋を出た。
　その途端に、盆に湯のみを載せた早紀江と出くわしたので、危うく湯呑みに入った茶がこぼれそうになった。

「す、すみません早紀江さん」
「いえ大丈夫よ。高耶君どこに？」
「あの、えぇと、この花を部屋に活けておこうと思って」
「そんなこと、やっておきますよ。お客様をお待たせしてはいけませんし、氏政さんや奥様もすぐお見えになられますから」
「いえ……いいです。部屋に取りに行きたいものもありますから」

　高耶は早口にそう言うと、早紀江の言葉を待たずに踵を返して、足音荒く廊下を走り出した。
　こんな様子、義母に見咎められたら血相を変えて叱責されること間違いないが、今の高耶にそこまで気を回す余裕はない。
　一端外に出て離れへ向かうと、ちょうど入れ違いに千葉が部屋から出てきた。彼に会釈しながらすれ違いつつ、六畳間の自室へと辿り着いた。
　後ろ手で襖を閉めると、肩を聳やかして大きく深呼吸をする。
　しばらくそうしていたが、なかなか動悸が止まらなくて、心臓の上を右手でそっと押さえた。

（ひどい……突然すぎだ）

　左手に持っていた水仙の花を、文机の上に置くと、手前にペタリと座り込む。

（心の準備もできちゃいないのに……）

　もう一度だけ、大きく息をはいて、くしゃりと髪の毛の中に右手を差し入れた。
　久しぶりにこの目に映した、彼の静かで優しげな微笑が、脳裏に甦る。
　心臓のあたりがズキリと痛む。直江とこうやってじかに会うのは、本当にどれだけぶりだろう。
　実際に会ってみて、自分がどれほど彼と会うことに飢えていたのか……認めたくはないその事実を、まざまざと思い知ったのだった。

　数ヶ月前に、この胸に決意した……思い。
　試験を無事終えたなら……もう一度、直江と会おうと思った。
　そして自分の正直な気持ちを伝えて、彼との関係を終わりにしようと。
　……けれどいざ試験を終えてみても、高耶には彼と会う決心がどうしてもつかなかった。
　昨日合格の旨を家元から聞いてから、今日の午後まで、笛の稽古も疎かとなるほどに悶々と悩み続けていた。
　……優しい彼のことだ。たとえこの想いを伝えたとしても、自分を軽蔑して、嫌悪を露に、高耶を激しく拒絶するようなことだけはあるまい。
　しかし、これまでのような優しい関係を続けることはできない。それだけは確かだ。
　もしかすると彼は、高耶の想いを承知の上で、いままで通りの友人としての付き合いを望むかもしれないが、それは高耶の方が受け入れられない。
　そんな拷問、想像するまでもなく、堪えられるわけがない。


　続く道の果てには破局しか待たないというのに、その先に嬉々として飛び込んでいけるような人間が、いったい、どこにいるというのだろう。
　彼のような、誰もが憧れずにはいられない程に魅力的な人間が、自分のような者の想いを受け入れてくれるはずもないのだから……。


　文机の上に置かれた、笛袋を手に取った。
　袋の中には、愛用の桜筒に、柿渋の塗られた十本調子の篠笛が収められている。
　この笛を手にするだけで、心が落ち着くような気がする。幼い頃から、不安なときはいつもこの形見の笛を懐に抱いていた。

（……オレに、勇気をください）

　ギュッと、袋の上から両手で篠笛を握り締める。
　袋の紐には、縮織の匂い袋がぶらさがっている。
　あの夏の夜から随分月日が経ってしまったので、匂い袋の香りは既に抜けきってしまっていた。
　両目をそっと閉じて、瞑想するように、笛の袋をかいなに抱く。
　そうして着物の懐に笛を入れると、両眼を開けて、意を決したように勢い良く立ち上がった。
　小さな窓からは、夕陽の赤く美しい光が、暗い室内をわずかに照らしている。




　　　　　　　　　　　　　　　　＊




　高耶が部屋から戻り、再び応接間に姿を現したのはそれから何分か経った後。
　直江は先ほどと同じままの姿勢で座布団に座して、障子を左手で丁寧に開けた高耶を、ひたと見上げていた。

「ごめん……待たせてしまって」

　梅の花が薄く描かれた障子を、後ろ手に閉めて、重厚な柏の机を挟んで、直江の正面の位置に、彼はするりと腰を下ろす。
　机に置かれた、萩焼の二組の湯呑みは、早紀江が置いていってから一口も手をつけてはいないため、中身の焙じ茶がすっかり冷めてしまっていた。
　それから数秒間、二人の間に沈黙が漂っていた。
　直江は、俯いて柏の机の木目を見つめている高耶の、目に少しかかるほどに長い前髪を眺めながら、ぽつりと呟いた。

「良かった……」

　唐突に呟かれた言葉に、高耶が顔を上げた。

「え……？」

　直江はどこか淋しそうな光をその瞳に宿して、小さく苦笑しながら、高耶の双眸を見つめている。

「戻っては来ないのかと思いました」

　告げられた言葉が、あまりに意外で、高耶はすぐさま首をふるふると横に振る。

「まさか……そんなこと」

　けれど直江は、意を決したように、この数ヶ月頑なに口に出しては言わなかった言葉を、高耶に問いかけた。

「高耶さん、私のことを、避けていたでしょう？」

　首の動きを止めて、高耶は思わず口ごもる。

「…………それは」

　予想通りの反応に、直江はいっそう苦笑いを濃くした。
　「やはり……」という思いが、胸中を駆け巡る。

「嫌われてしまったのだと、そう思っていたので……」

　高耶は声もなく刮目して、直江を注視した。
　二人の視線が、この夕焼けなずむ光の差す応接間にて、一線上に交錯する。

「そんなこと……」

　歯切れ悪く、首を振って否定する高耶。
　けれど、言葉でどんなに否定しても、彼のこの暗澹とした表情こそが答えなのだと、直江は思った。

「……あなたとの笛の稽古が無い間も、笛の練習は欠かさずしていましたよ」
「そう……」
「自分でも、少しは上手くなったと思うのですが……でも、あなたの方がこの数ヶ月、本当に驚くぐらい上達したみたいですね」

　会わない間も、垣根から漏れるあなたの音を聴いていましたと、語る直江の顔を、正面から見ることはせずに、高耶は俯きがちに冷めた茶の入った深川萩の湯呑みを見つめた。
　顔も見たくないということだろうか。そんなはずはないとは思いつつも、彼の様子があまりによそよそしいので、直江は自嘲のような笑みを浮かべながら、一つため息を吐いて、こう言った。

「下心が、ばれたのでしょうか」
「え？」

　高耶が顔を上げた。直江は落ちかかる前髪の向こうから、少し苦しげな色を帯びた鳶色の瞳をひたと高耶に向けて、苦く口角を吊り上げている。

「私があなたに近づいたのは、本当は、笛を教えてほしいからなんかじゃなかった」

　この言葉に、高耶は息を飲んだ。
　それは……いったいどういう意味だろう。
　まさかとは思いつつも、強張った顔つきで、緊張に喉を震わせながら、彼はゆっくりと問いかけた。

「それじゃあ……なぜ」

　痛いほどの視線で、直江を直視する彼。
　真っ直ぐすぎるその瞳には、僅かに弱々しい期待の光が宿されていた。
　しかし次の瞬間直江が語った答えは、決して高耶が期待するような種類のそれではなかったのだ。

「……あなたの笛を、ただ、聴きたかったんです。だからどうにかして、あなたと知り合いになりたかった。あなたのそばであなたの笛を聴きたかった。だから、本当は笛を習うつもりなんて全然なかったのに、あなたにあんな嘘をついたんです」

　語られた答えを聞きながら、高耶の双眸に一瞬、激しい失望の光が閃いたように感じたのは気のせいだろうか。
　けれどそう感じたのはほんの数秒のことで、彼はすぐに首を左右に振って、

「そんなこと……全然関係なんかない」

　そう、どこか悲しげな口調で否定したが、直江はそれを彼の本心とはとらなかった。

「あなたを騙すような結果になってしまったこと、本当に、申し訳なく思っているんです。けれど、あなたとの稽古を重ねるうちに、自分自身で笛を吹くこと自体を、楽しいと、感じるようになったことも確かなんです。あなたとの笛の稽古は、本当に楽しかったんです」

　机の上で両手を組んだり解いたりしながら、直江は語った。
　その言葉の端々から、彼の誠意が確かに感じ取れる。
　……しかし、彼は明らかな勘違いをしているのだ。

「……違う、直江。そんなこと、最初からとっくに分かってた」

　事実、最初の稽古の頃の彼は、笛の稽古を受けることよりは、高耶の演奏を聴くことに夢中で、練習をする手もとまりがちだった。
　それでも、「稽古を重ねるうちに、自分で笛を吹くことを楽しいと感じるようになった」という彼の言葉は本当なのだろう。
　そんなこと、彼から本心を聞かずとも、笛を吹く様子を見ていればすぐに分かる。

「それじゃあ、どうしてあなたは私を避けていたんですか」

　それは……と、またもや高耶は言葉が続かず、黙り込んでしまう。
　直江を避けるようになったのは、決して彼が考えているような理由からではない。
　全然違うと、否定したいのに、言葉に力が入らなかった。
　伝えるのなら、いましかない。そんなことはよく分かっている。けれど言葉が声にならないのだ。
　「おまえを避けていたのは、嫌いになったからなんかじゃない」のだと……。
　むしろ、その逆なのだと。
　ここまで来たら、何も言わずとも察して欲しいと思う。
　少しも自分の気持ちを分かってくれない彼が、高耶は憎らしくさえ思えた。
　しかし始終俯きがちに沈黙する高耶のそんな様子から、直江がその真の意図を慮れるはずもなく。
　いまひとたび、大きな溜息を吐いて、直江はどこか諦めたようなくちぶりで、

「すみません、あなたを困らせたいわけじゃなかった……」

　そう言って、正面に座す高耶に頭を垂れた。

「…………」
「ただ、笛の稽古はもう……これきり最後だなんて、言わないでください」

　頭を上げて、覗き込むように高耶の切れ長の、二つの瞳に視線を注ぐ。

「あなたの吹く笛の音を、誰よりも近くで聴いていたい。そう思う気持ちは、止めることができないんです」

　真摯な眼差しが、高耶を捕らえて離さない。
　目をそらすことはできず、高耶も直江の瞳を見つめ返した。

「あなたの笛を聴きたい。聴かせてほしい。もうずっと、遠くから聴こえるかすかな音しか聴いていない。このままじゃ、禁断症状になりそうだ」

　彼の言葉は、まるで熱い愛の告白のようだった。
　もちろん、そこに高耶が期待するような、恋愛感情の介在の無いことは分かっている。
　それでも高耶は、息を飲んで、目頭が熱くなるのをとめることができなかった。
　あ……と、言葉を漏らして、目を引き絞り、滲みそうになる涙を必死でこらえる。
　膝の上の両手は、小刻みにふるえていた。

「断る理由なんて……オレにはないよ」

　ぎゅっと、着物の裾を握り締めて、搾り出すように言葉を紡ぐ。

「オレも、おまえに笛を聴いてもらうのが、なんとなく……好きだから」

「おまえとの稽古の時間が、何よりも、好きだったから」

「だから……」

　息継ぎを繰り返しながら呟かれた、高耶の言葉に、直江が瞠目しながら、「高耶さん……」と、一度小さく名を呼ぶ。
　高耶はゆっくりと瞳を閉じて、そんな直江の姿を視界から追い出した。
　あまりに情けなくて、これ以上言葉が続かない。
　この意志薄弱さは、いったい何だというのだろう。
　胸の中では、自分に対するどうしようもない嫌悪感が、荒波のように渦巻いていた。


（オレは意気地なしだ）


　歯を、ぎしりと強く噛み締めた。

（いま彼から離れなければ、取り返しの付かないことになる。いまならまだ、間に合う。それがこんなにも分かっているのに）

　けれどダメなのだ。
　彼の前に立ってしまえば、何も考えられなくなる自分がいる。
　必死で奮い立たせた決心が、音を立てて崩れ落ちていく。
　好きなのだ。どうしようもなく。
　言葉も紡げなくなるほどに。息もできなくなるほどに。
　この気持ちを止めることなんて、できるわけがない。

「良かった……」

　直江が、明らかにほっとした表情を浮かべ、力をこめていた背筋を解いて、肩を降ろした。

「仲直り、してくれますか」
「仲違いなんて、初めからしちゃいない」
「それでも……やっぱり、仲直りです」

　直江がすっと、右手を手前に差し出す。
　高耶はその右手をじっと見つめ、おずおずと、自らの手を直江の方に差し出した。
　ぎゅっと、両者の手と手がつながれる。
　その瞬間、直江はそっと微笑んだ。高耶はそれを間近に見て、気まずそうに目を伏せた。
　直江の指は、とても温かかった。
　緊張のあまりひんやり冷えた高耶の手指に、彼のぬくもりがじわりと伝わってくる。
　火鉢の炭が、赤く燃えてパチパチと爆ぜている。
　遠くから、犬の遠吠えが聞こえる。
　窓の外では、天上より高く、不香の花が音もなく地上に舞い降りていた。
　風に乗って、白桜の花散るように……。